Los años durante los cuales descubrí mi identidad trans estuvieron llenos de dolor, literalmente. En 2017, a los 23 años, me mudé a la ciudad de Nueva York luego de graduarme de la universidad. Sin embargo, debido a las complicaciones de una cirugía de los senos paranasales en enero de 2018, desarrollé migraña crónica, una afección que implica tener migraña durante al menos 15 días al mes. Mi caso fue grave; Experimentaba dolor todo el día, todos los días, y tuve que renunciar a mi trabajo como organizadora comunitaria y volver a vivir con mis padres en el Upper West Side de la ciudad.
Determiné que mi salud física estaba empeorando debido a mi descuido de mi salud mental; parte de mi recuperación tenía que incluir abordar mi lucha con mi identidad de género.
En 2019, entre estadías prolongadas en el hospital y procedimientos médicos, me di cuenta de que no era binaria. Fue difícil de reconocer, pero con la ayuda de médicos y terapeutas, también determiné que mi salud física estaba decayendo debido al descuido de mi salud mental; parte de mi recuperación tenía que incluir abordar mi lucha con mi identidad de género.
Historias relacionadas
Después de unos meses de trabajar con un excelente terapeuta, pude declararme trans ante mi familia y amigos cercanos. Estaba ansiosa por compartir esta parte de mí misma, pero aún estaba postrada en cama debido al dolor, por lo que no podía socializar con frecuencia o durante largos períodos de tiempo. A medida que surgió la pandemia de coronavirus en 2020, mi aislamiento solo se hizo más pronunciado. Aunque me había mudado de la casa de mis padres a un departamento en Brooklyn a principios de ese año, las únicas personas con las que podía pasar tiempo durante los siguientes meses de cuarentena eran mis dos compañeros de cuarto.
Cuando el país comenzó a abrirse nuevamente a fines de 2021, habían pasado casi cuatro años desde que pude socializar físicamente a plena capacidad. Sentí como si estuviera volviendo al mundo como una persona completamente diferente.
Reintroducirme al mundo después de declararme trans
La perspectiva de tratar de volver a conectarme con amigos era desalentadora, ya que no sabía cómo presentarles esta nueva versión de mí mismo, y tenía miedo de parecer un extraño para las personas con las que una vez estuve más cerca. Aún más aterrador era la posibilidad de que no les gustara quién era yo ahora.
Debido a mi dolor de migraña, solo podía salir con amigos con moderación, y mis encuentros iniciales fueron consumidos por el recuento de mis problemas de salud y los detalles de mi nueva identidad. Quería que mis amigos, muchos de los cuales eran cisgénero y todos estaban físicamente capacitados en ese momento, estuvieran al tanto de mi viaje para que pudieran conectarse con la versión actual de mí. Y darles tanta información sobre mi vida lo más rápido posible se sintió como la mejor manera de facilitar eso.
Con el tiempo, sin embargo, esto pareció hacer más daño que bien. Cuando trataba de describir los detalles de un procedimiento médico y cómo afectó mi cuerpo o cómo se sentía mi disforia de género, los dejaba confundidos y yo sintiéndome sobreexpuesta e incomprendida.
Quedó claro que si bien podían simpatizar, ninguno de mis amigos podía entender completamente mi experiencia. Esta desconexión me puso ansioso porque siempre había juzgado mi progreso en la vida a través de mis conexiones con los demás. Si mis amigos no podían entender la versión más auténtica de mí, entonces, ¿cómo podría saber que estaba en el camino correcto?
Unos meses después de estas reuniones posteriores a la cuarentena, me desanimé y poco a poco comencé a ver menos a mis amigos. No vi una manera de mantener mis relaciones cuando me sentía tan desconectado de mí mismo y de los demás, pero al mismo tiempo, me sentía solo.
Conociendo a mi línea de vida: mi primer amigo trans
Después de una cirugía difícil en enero de 2022 destinada a aliviar la gravedad de mis migrañas, publiqué en Lex, una aplicación comunitaria y de redes sociales queer en línea: «Acabo de someterme a una cirugía ambulatoria por mi dolor crónico, en busca de buenas vibraciones (odio esta frase, pero mi cerebro plagado de anestesia no puede pensar en otra forma de decirlo) para ser enviado a mi manera. No puedo prometer que responderé de inmediato, puedo prometer que apreciaré tu mensaje”.
Abrí la aplicación unas horas más tarde y me encontré con una afluencia de mensajes. Abrumado, cambié a desplazarme hacia abajo en las redes sociales de Lex. Unos meses antes, había puesto las palabras clave «enfermo» y «enfermo crónico» para filtrar las publicaciones y encontrar a otras personas que estaban luchando como yo. Hice clic en un perfil que decía: «Jac, gay y enfermo/cansado» y les envié un mensaje, «hola, hola, de un compañero gay cansado». Respondieron: «hola cansado gay, qué cansado estás hoy 1-10».
Rápidamente pasamos a enviar mensajes de texto y descubrí que teníamos mucho en común. Jac, una tatuadora que vive en Brooklyn, también estaba luchando contra el dolor crónico y se había declarado no binaria en los últimos años. Cuando hablábamos, no tenía que explicarme constantemente como lo hacía con mis amigos cisgénero y sin discapacidad.
Una semana después de hablar en línea, acepté reunirme con ellos y hacerme un tatuaje, algo que normalmente pasaría meses considerando antes de seguir adelante. Mientras trabajaban en el tatuaje, hablamos de todo, desde nuestra educación hasta nuestros despertares homosexuales y nuestro gusto compartido en las películas para adolescentes de principios de la década de 2000. Fue lo más a gusto que me había sentido con otra persona en años.
Según psicólogo y practicante de experiencias somáticas Sharlene Bird, Psicología, instructora clínica en el Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina Grossman de la Universidad de Nueva York, tiene sentido que mi conexión con Jac se desarrollara de forma tan natural. “Buscar compañeros de ideas afines y valores similares con intereses comunes brinda la posibilidad de [easier] conexión, [namely] basado en un enfoque compartido y una sensación de seguridad”, dice el Dr. Bird. Al hablar con esas personas, “muchos temas no necesitan ser explicados; simplemente se entienden”, añade.
Cómo conectarme con un amigo trans alivió mi necesidad de validación
Durante los siguientes meses, mi amistad con Jac se profundizó, pero la tranquilidad permaneció. A diferencia de otras relaciones, me reconfortó saber que Jac no necesitaba saber todo lo que había sucedido en los últimos años de mi vida para realmente conseguir a mí. Con ellos, no sentí la necesidad de volcar información.
Al principio, pensé que esto se debía a que compartimos muchas experiencias. Mientras veo la televisión, podría hacer un comentario improvisado como: “Me sentí muy bien esta mañana, pero luego me miré en el espejo y no me veía como pensaba que me veía”. En lugar de preguntarme por qué me sentía así, Jac respondía: “Me siento así todo el tiempo, la desconexión es tan grande. La disforia de género siempre te asalta”. No me sentí presionado a explicar para que me entendieran; yo solo era
Con el tiempo, me di cuenta de que mi comodidad con Jac se extendía más allá de nuestras identidades similares. La última víspera de Año Nuevo, Jac y yo decidimos pasar el rato en su casa. Nuestros amigos iban a salir, algo que ni Jac ni yo podíamos hacer porque ambos teníamos un alto riesgo de contraer COVID-19. Durante una comida, comenzamos a discutir cómo la pandemia había limitado nuestra vida social.
“Después de que me enfermé, mis amigos me pedían que fuera a un restaurante oa un concierto, y tenía que explicarles por qué no podía”, dijo Jac, describiendo cómo su condición los hace inmunocomprometidos. Cada pocos meses, dijeron, la conversación se repetiría: “[My friends] No entiendo que el hecho de que todos los demás se estén alejando de Covid no significa que yo pueda”. Instintivamente, respondí: “Apesta, pero he llegado a un punto en el que no necesito que la gente entienda por qué no puedo hacer algo; Simplemente les digo que no puedo, y eso es suficiente”.
No debería importar si otras personas no entienden quién soy o por qué me siento de la manera que lo hago. Sé quién soy, y eso es suficiente.
No fue hasta que estuve en una sesión con mi terapeuta unas semanas más tarde que comprendí el significado de esa conversación. Me di cuenta de que la forma en que hablábamos de los límites de la pandemia debería ser la forma en que enfoco las amistades. No debería importar si otras personas no entienden quién soy o por qué me siento de la manera que lo hago. Sé quién soy, y eso es suficiente.
A lo largo del resto de nuestra sesión, llegué a comprender que mi deseo de que mis amigos validaran completamente cada parte de mí había surgido del hecho de que nunca me sentí cómodo con mi propia identidad cuando era más joven. Ahora que acepté quién era y recibí esa validación de mí mismo, es posible que no la necesite de otras personas.
Efectivamente, cuando comencé a reunirme con otros amigos nuevamente a principios de 2023, me di cuenta de que no sentía la necesidad de volcar información o buscar su comprensión completa de mí como lo había hecho antes. Mi tendencia anterior a compartir todo las especificidades de mi situación de salud e identidad estaban enraizadas en una necesidad de validación externa que ya no tenía.
En palabras de mi terapeuta, experimentar lo que se sentía al ser completamente comprendida por Jac me había permitido desarrollar un sentido más fuerte de mí mismo y tener la confianza para interactuar con las personas que no podían (o no querían) entender. conmigo en la misma medida, o en absoluto.
Como mi primer amigo trans cercano, Jac me dio el tiempo y el espacio para explorar quién era yo, no solo en relación conmigo mismo sino también con los demás. Una vez que descubrí que podía validar mi identidad por mi cuenta, no necesitaba probarme constantemente a mis amigos, viejos o nuevos, y podía disfrutar de su compañía de todos modos.